Ti amo? Oh si! Come l'aria, la luce, la vita. Ti odio? Con tutto me stesso, dal profondo delle mie viscere, come non avrei mai creduto di poter odiare. Amo te? No, non amo te, eppure ti amo. Sei tu che io odio? Si, proprio tu, ma non odio quello che sei davvero. Ricordi quella fotografia che c'era a casa di tuo padre, sulla lavatrice? Di te bambina, forse ancora all'asilo, o forse le prime classi delle elementari, con un grembiulino, una penna in mano, facevi i compiti, due occhioni grandi e seri. Ecco, io mi sono innamorato di quella bambina, dell'abbandono fiducioso di quella bambina, del suo stare sul quaderno, a fatica forse ma tranquilla, libera, certa di essere amata. Quella bambina ho amato e amo ancora e per sempre. Ma dov'è ora quel tesoro? Dove si è smarrita? È sommersa dalla tua prepotenza, dal tuo sospetto, dalla tua cattiveria? O è perduta per sempre? Quando poi tu dici di amarmi vorrei fuggire lontano all'istante: che ne sai tu di quel ch